pk. 07.00

di dalam sajak kau gali maut dengan tanganmu sendiri, dengan jemariyang telah memperkosa ibumu, mencerabut zakar ayahmu.kau bilang itu kubur, padahal hanya dengkur. lalu kau bacakandongeng sebelum tidur, yang kau pungut dari televisi atau koran pagiatau obrolan sore warung kopi, kau hamparkan di tubuhkuselimut tebal, membiarkanku sembunyi dipeluk mimpi. esoknya, matahari mencubit mataku. kau baru